글(완)

어떤 글들은 도저히 어떻게 읽어야 할지 모르겠어. 내 안에는 수식들이 너무 많아- 그것들이 그저 가슴 안으로 들이치게 내버려 둬. 그리고 그것들이 너에게 무엇을 하는지-널 어떻게 바꾸어 놓는지 그저 지켜보는 거야. 솔직히 역겨웠다. 억눌린 채 출렁거리는 살덩이. 화면 속 여자는 숨이 찬지 헉헉거리고 있다. #Bondage #BDSM #gagged #abus...

내가 왜 감자를 좋아하게 되었더라? 깍뚝 썰기 한 감자를 에어프라이어에 넣으면서 생각했다. 할머니께서 보내주신 감자가 싹이 나기 일보 직전이었으므로 어떻게든 먹어치워야 했다. “구황작물은 든든한 음식이죠. 당신은 그런 요리를 좋아하던가요? 당신에 대해 말해주는 게 많다고 느껴요.” 이 말은 누가 나에게 해 주었었나? 어린이집 등, 하원 차량 기사는 중 노년...

나는 우울할 때 거울을 본다. 그러면 즉시 기분이 좋아지기 때문이다. 오스카 와일드가 <도리언 그레이의 초상>에서 그랬던가, 미가 탁월한 재능인 이유는 설명이 필요없기 때문이라고. 미란 단지 ‘보면’알 수 있는 탁월한 것이기 때문에 어쩌면 재능보다 더 고상한 것이라고.(“아름다움은 재능의 한 형태라오. 사실상 재능보다 더 고상한 것으로, 설명조차...

도대체 조개는 누가 줍고 있는가?

작년 다시 재조사를 시작한 일명 “장자연 사건”이 동료배우 윤지오 씨의 증언을 통해 새로운 국면을 맞았다. 십년 전에도 익명으로 증언했던 윤지오 씨는 최근 실명과 얼굴까지 드러내고 여러 언론 매체를 통해 당시의 정황과 사건들을 생생하게 증언했다. 그는 이렇게 밖에 할 수 없었던 이유에 대해 다음과 같이 말했다. “피해자는 숨고 가해자는 떳떳한 걸 더는 눈뜨...

여성 괴물(짐승)을 주제로 글쓰기

1. 뛰어! 내 사랑, 뛰어! 잔비, 너에게 내가 온 곳의 하늘을 보여주고 싶어. 금방이라도 비가 쏟아질 것 같은 음울한 회색 하늘. 그 밑을 너와 달리고 싶어. 그곳이 더는 무서워지지 않을 때까지. 2. 많은 늑대인간은 변이를 좋아하지 않는다. 동물적인 감각은 그들에게 유쾌한 느낌이 아니었다. 보통 늑대인간들은 이성을 잃으면 늑대로 변한다. 내가 통제할 ...

원본이 손실, 손상 또는 삭제된 경우 다른 드라이브에 파일을 백업한 후 복원하십시오.

1. 구전 동화: 탈무드 외할머니가 만신 앞에 서니까 그는 할머니가 신내림을 받아야 한다고 했어. 느이 외할미는 단호하게 싫다고 했단다. 그러니 만신은 다시 이렇게 말했더란다. “네년이 안 받으면 딸년 중 하나에 신이 넘어간다.” 그리고 엄마가 다시 열여덟이 되던 해에 웬 처녀 귀신이 창문 턱을 넘으려 기웃대는 게 아니겠니? 우리가 자는 방으로 말이야. 엄...

하반기 합평작

“내 목은 매우 짧으니 조심해서 자르게." 참수형은 누가 먼저 생각해 냈을까? 중 근세 유럽에서 기요틴은 귀족의 품위를 지키기 위해 고안된 가장 안온한 처형방식이었다. 반면 조선에서는 신체발부 수지부모 인지라 신체를 물리적으로 훼손하는 처형은 상당히 치욕적인 죽음이었다. 현대의 ‘프랑켄슈타인’ 번안 들은 어째서 몸과 머리가 분리된 사체가 ‘비트루비우스 적’...

질량과 에너지, 그리고 인간과 사건

윌첵의 저서 ‘존재의 가벼움’에서 그는 인간의 질량에 대해 다음과 같이 서술한다. “그 대상이 양성자와 중성자로 가득한 인간이라 하더라도, 이 말은 매우 정확하다. 인간의 질량은 95%의 정확도로 에너지에 의한 것이다.” 에너지는 일할 수 있는 능력 혹은 퍼텐셜을 의미하므로 인간의 존재는 능력을 통해서, 소크라테스의 존재에 대한 정의처럼 사건을 통해서만 현...

"영구치가 없어서 그래요. 그래서 유치로 쓸 수 있을때까지 버티다가, 임플란트하는 수 밖에요."플라스틱이나 스티로폼에서 나오는 환경호르몬 때문이라고 했다. 내가 속한 세대의 아이들 중에서는 영구치를 다 가지고 나오지 못해서 성인이 지난 후에도 유치를 달고사는 애들이 왕왕 있었다.빠질 것이 빠지지 않고, 나올 것이 나오지 않기에. 속을 들여다보니 있어야할 것...

예술은 서로의 삶에 스며들어 상처를 치유하는 놀라운 능력이 있다.

삶의 영역이 갑자기 변한다는 것은 스트레스다. 그러나 그것이 추락이 아니라 비상이라면? 도시에서는 처음으로 풍경이 한눈에 다 들어오지 않는 창문 아래에서 자면서 나는 모든 게 다 좋아질 거라고 믿었다. 믿는 것은 사람의 일이고 행하는 것은 신의 일이라. 그렇다면 왜 사는 것까지 사람의 일인가? 나는 여러모로 삐뚤어진 백성이다. 모든 것이 다 좋아졌다. 엄마...

상반기 합평작

1. 김포공항에서 디지털미디어시티 사이를 지날 때 나는 매일 아침 강을 봐요. 나는 강하나를 건너서 당신에게 가고 있는 거예요. 지하철은 참 이상한 성질을 지녔죠. 내가 여기서 거기로 가면서 나는 미래로 가고 있는 거예요. 시공간을 넘어서 당신에게 가고 있는 거예요. 합정동에서 당산, 한양대에서 뚝섬. 그렇게 나는 강 사이를 오가며 지내고 있어요. 아뇨, ...

크리스천 퀴어로서의 경험에 대하여...

“I don’t want the world, I want you.” 많은 존잘님의 텀블러 메인 타이틀을 수놓은 이 대사는 에돔에서 알렉이 매그너스에게 하는 말이다. 알렉은 섀도우헌터로서 세상을 지켜야 할 의무를 지고 있고 매그너스는 사랑하는 자신의 소년을 원래의 세상으로 돌려보내고자 한다. 그간 알렉이 매그너스와의 관계를 밝히길 꺼렸던 이유는 ‘의무’로 상...